在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。
    beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。
    可能是想到了痛感。
    林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。
    这次并不是第一次那种戏谑。
    这是是实在的咬。
    他放下手，转移视线。
    他的视线转向头顶的吊灯。
    那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。
    他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。
    胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。
    如果那天死的是他就好了。
    这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。
    安顺不该救他的。
    不该为了他这样的beta付出生命。
    但安顺是个很善良纯真的人。
    他一定会救的。
    他翻了个身，面向墙壁。
    墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。
    他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。
    时间悄然滑向下午三点多。
    一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。
    那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。
    提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。
    他终于动了。
    他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。
    双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。
    他走进狭小但异常整洁的厨房。
    这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。
    但是粥、水饺和面条比较省事。
    他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。
    灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。
    这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。
    通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。
    烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。
    他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。
    又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。
    他把水倒进锅里，等水再次沸腾。
    他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。
    然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。
    没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。
    清汤，寡面，几根蔫软的青菜。
    撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。
    整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。
    这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。
    他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。
    碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。
    他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。
    面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。
    它们的存在，仅仅是为了履行填充胃囊的物理功能，与“美味”或“难吃”这样的评价体系彻底脱钩。
    吃着吃着，他的目光又飘向窗外。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将外面的世界扭曲成模糊的色块。
    偶尔有车灯划过，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。
    胃里那种空落落的抽紧感，随着食物的填入，渐渐缓解，被一种温吞的、略带胀满的饱腹感取代。
    然而，某种更深处的、更加庞大的空洞感，却并未因此被驱散分毫。它依然盘踞在灵魂的中央，如影随形，沉默而顽固。
    如果他当时认真检查一下装备就好了。
    如果他对安顺的邀请更认真对待一些就好了。
    面条吃完时，天色似乎更暗了。
    他把碗筷放在水池里。今天他没什么力气刷碗了。
    回到床上，他望着窗外的雨幕出神。
    段景瑞为什么不像其他那些豪门alpha那样，以玩弄虐待beta为乐呢？
    他对他的报复还是太轻了。最过分的事，也不过是把他按在落地窗前，逼他看着海。
    他的手指无意识地抚过后颈，那里的皮肤早已恢复平滑。
    段景瑞是因为嫌弃他，所以很多事做得才不够彻底。
    如果那天他坚持要检查氧气瓶就好了，如果他没有那么轻易就被安顺兴奋的描述说服跟他们去就好了。
    雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。他躺在床上，听着雨声。房间里的光线越来越暗，阴影从墙角蔓延开来，渐渐吞噬了整个空间。
    他对安顺，其实和对其他人一样冷漠。
    所以，安顺对他的惩罚就是让他失去世界上唯一爱他的人。
    房间里，时间依旧粘稠而缓慢地流淌着，将他困在这个生日，这个暴雨天，这片无边无际的、灰色的寂静里。
    他突然有点后悔。他好像把自己的生活过得很糟糕。
    他没有用弟弟换来的命享受这个世界。
    相反，他整日如行尸走肉。
    在花店和公寓之间虚度光阴。
    安顺会怪他吧！
    但他活着已经很难得了。
    他管不了别的了。
    下了一天的雨终于在八点多停了。
    但他丝毫没有睡意。
    他就一边发呆一边胡思乱想，直到天明。
    其实，他以前不是这样的。
    第16章 名字
    林一。
    这个名字，是他人生轨迹的第一个注脚，简单，平凡，甚至带着一丝父母在命名时的漫不经心。
    它像一个随意的符号，被轻飘飘地安置在他身上，仿佛他的到来，仅仅是一个序曲，一个在家族真正期盼的“主角”登场前，略显平淡的开场。
    他是一个beta。这个生理事实，在他出生的那一刻，就如同一个无形的烙印，奠定了他此后人生的基调。
    在这个极度推崇alpha的领导力与omega的珍贵特质的社会里，beta代表着沉默的大多数，是社会的基石，却也是最容易被忽视的“背景板”。
    他们无法像alpha那样为家族带来强大的基因传承和不容置疑的威慑力，也无法像omega那样通过珍贵的联姻换取显著的社会资源或利益纽带。
    一个beta孩子，对于一个渴望通过子嗣提升家族地位的家庭来说，近乎于一种“平庸”的宣告。
    他的父母，尤其是母亲，在怀着他时，是抱着极大期待的。
    他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的omega。
    当检测结果明确显示他只是个beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。
    他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。
    他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。
    这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家alpha孩子的伶俐，或是对别家omega孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。
    选择学校时，父母会说“反正是个beta，压力不用太大，平平安安就好”，从不会像其他家长那样为孩子的未来精心规划。他们偶尔谈及他的未来时，语气总是平静无波：“林一嘛，找个安稳工作，找个合适的beta结婚就行了。“这些看似平常的对话，都在无声地强化着他在家庭中的定位——一个不需要太多期待的存在。
    或许是为了弥补这份最初的“遗憾”，父母决定再要一个孩子。
    他们为此精心调养身体，多方咨询优生学专家，努力了整整两年，母亲才再次怀孕。
    这次的孕期，家里洋溢着前所未有的期待与紧张。每一次产检都像是一场盛大的仪式，父母会仔细研究每一个数据，对比着alpha和omega胎儿的特征指标。