“您好，我们今天的主厨推荐是澳洲M9级的谷饲和牛西冷，用备长炭烤制，更能突出牛肉本身的香气。餐后的甜品可以试一下我们的杏汁炖燕窝，是温热的，很适合这个天气。”
    温和的，平稳的话声自嫣红饱满的唇瓣吐露而出，唇角微微扬起个标准的弧度，若一弯精致的新月。脂玉般温润的肌肤，在昏黄的灯光下泛出近乎透明的光晕。
    那双柳叶状的眼眸微敛着，纤长的眼睫在面颊投下片浅浅的阴翳。那枚浅褐色的小痣坠在眼睑处，凝固着，若一滴泪珠，也若一颗细小的琥珀，摇曳晃动。
    当她偶尔抬起眼时，会露出一双黑沉沉的眼瞳。死寂地、平静地，若一口深不见底的枯井。
    没有期待，也毫不热情。
    只剩下她微笑的双唇，不断吐露出机械平缓的话语。
    “请问您还有其他需要吗？如果没有，我先安排后厨为您下单。”
    她说着，眼眸弯弯地合上那本厚重的牛皮菜单，向着客人点了点头，转身离开。
    她面无表情地立在点餐机前输入桌号餐品。
    一位穿着制服裤的同事焦躁地经过她身边：“陈冬，3号卡上人了，麻烦你帮我去给他们点个餐——诶来啦！”
    她连停留的时间也没有，撂下句话便匆匆离去。
    陈冬抬起头时，唇角又扬起弧度。她像台完美而精密的机器，脚步匆忙沉稳，优雅地向着靠窗的卡座走去。
    奔腾的江水闪耀着粼粼波光，金色的阳光自纤尘不染的玻璃窗倾斜而入，映照出一对母女的面容。
    母亲穿着条温婉的浅色连衣裙，正偏着头，小声地与她的女儿低声交谈。约莫十四五岁的姑娘微微仰着脑袋，阳光照在她年轻饱满的脸颊上，反射出健康而骄纵的光泽。
    她似乎有些不耐，漂亮的裙摆下，两条修长的小腿在桌下轻轻晃动。
    听到脚步，背对着卡座的男人回过头来，手臂伸出一截儿落在过道中，露出腕间金光闪闪的表带，指节啪地打了个响指：
    “服务员，点餐。”
    那是一张显得几乎有些刻薄的面容。吊梢眼、高颧骨，双唇薄而锋利。身边坐着个十七八岁的少年，模样与他如出一辙。
    陈冬的步子渐渐凝滞下来，笑容僵硬，脑袋嗡地一声。
    她曾见过一次这张面容。
    在奶奶的葬礼上，在昏暗的堂屋里。
    他四平八稳地坐在宽大的圆桌旁，面无表情地与旁人商量着她的去处。
    十几年过去，她以为自己已经忘了，忘记这个她只见过一面、生了她却不爱她的男人。
    即便他眼角爬满了细纹，即便他身形变得瘦削……她仍然一眼就认出了他，甚至连姓名也清清楚楚地烙在脑中。
    陈广生。
    她喉间不由自主溢出声细小的呻吟，双唇微微翕动几下，喘息着。
    ……原来，九年里，他们一直生活在同一座城市。
    陈广生蹙起眉，话声重了几分：“我能点餐了吗？”
    他没认出她来。
    “不好意思先生，让您久等了，”陈冬唇畔又扬起微笑，眼睫微垂着，迈步立在桌边：“现在为您点餐。”
    她浑身不自在，竭力抑制住想离开的双腿，机械地复述着今日的推荐餐品。
    她的灵魂好像浮在半空中，恍惚又朦胧地看着自己的躯壳与这一家人反复沟通、确定餐品。
    她终于直起微俯的脊背，合上厚重的牛皮菜单，面带微笑道：
    “请问您还有其他需要吗？如果没有，我先安排后厨为您下单。”
    “等等，”
    那名母亲忽然伸手握住了她的腕子，圆圆的眼瞳眯成条窄缝，话声带着柔和的笑意：“你……是不是陈冬啊？”
    陈冬僵直在原地，瞳仁缓缓转动，视线落在她颈前那枚闪耀的钻石项链上，唇瓣翕动着：“我……”
    ……她不想承认。
    可她为什么不能承认？
    她明明没错，凭什么尴尬心虚的反倒成了她自己？
    “我一眼就把你给认出来了，你长得比小时候还漂亮呢！”女人却从陈冬犹豫的话语中确定了她的身份，惊喜地拉着她手腕：“广生，是陈冬呀，陈冬！”
    “……陈、冬？”
    这二字在陈广生齿间细细咀嚼，反复品味。
    而后，他忽然舒展开眉眼，腾地从座椅上立了起来，拉住陈冬的另一只手掌：“你这姑娘，怎么上城里来了也不吭一声？叫我一个当爹的也不晓得你的行踪。”
    他仔仔细细将陈冬从头到脚打量一遍，满意地眯起笑眼，眼尾的细纹将整张面容都扯得扭曲：“你现在有二十了吧？读大学了没？嗯？”
    说着，强硬地揽着陈冬的肩膀，指指卡座的方向：
    “来，你恐怕还不认识。我给你介绍一下，这是你弟弟，陈卓然。这是你小妹，陈月盈。”
    “这是你们大姐，陈冬。叫大姐。”
    陈卓然淡淡掀起眼皮，向陈冬点点头：“大姐。”
    陈月盈却一言不发，哼地声把头偏了过去。
    陈卓然，陈月盈。
    陈冬。
    陈冬大脑一片空白，只剩下这三个名字反复重播、回荡。
    “乖，我之前不是跟你说过吗？你爸从前还有一位妻子，对不对？不要闹脾气，叫姐姐。”
    黄油裹挟着牛排的焦香直往鼻腔里灌。
    陈冬听着女人轻声细语的低哄，感受着肩头传来陈广生的温热体温，胃里忽然猛烈地翻腾起来。
    她想吐。
    她猛地挣开陈广生的手臂，面无表情地道：“让开。”
    陈广生表情一顿，慢慢收回手。吊梢的眉眼耷拉下来，身子仍拦在过道前：“你这姑娘怎么跟长辈说话呢？乡里头无法无天的，真是把你给教坏了。”
    “我晓得你怨我，那我不也没法子吗？我到现在还在给玉林的小姨子打你的生活费，一个月都涨到五百了，哪个月断过？”
    “玉林那个小姨子叫啥来着？”他偏过头去问女人：“槐花？”
    陈冬紧紧攥着牛皮菜单，漆黑的眼瞳浮漫出层层怨毒的恨意。
    那根畸形的、丑陋的小指，也在听到这名字的瞬间，烧起灼热滚烫的疼痛来。
    李，槐，花。