程清听了很多建议，脑子变钝，变疲惫，才机械地点了点头，浑浑噩噩地走出医院，阳光照在她身上，她却只能感受到无边无际的寒冷，而街头的喧闹像层厚重的膜，将她与世界隔离开来。
    回到酒店，她将自己锁在房间，蜷缩于角落。
    谭酥的绝望、无助，那些拍戏时她拼命去共情的情绪，此刻像挣脱牢笼的凶兽，瞬间便将她吞噬殆尽。
    “我是程清……我是程清……”
    她喃喃道，毫不客气地甩了自己一巴掌，这一巴掌，让她想起在片场与谭酥灵魂重叠的瞬间。
    很多次。
    可当时的她好天真，还以为精进了演技，如今才发觉，自己早已深陷泥沼，被角色的阴霾缠住脚踝，难以脱身。
    是什么时候开始的？
    是从哪里变得不对劲？
    她不停地逼问自己。
    是拍戏时喊“卡”后回不了神的窒息感？
    是下意识模仿谭酥的小动作和说话语气？
    还是不由自主地成为了谭酥，想她所想，笑她所笑，哭她所哭？
    每个答案都像锋利的针，刺得她心口发疼。
    她想摆脱，想回到那个能清晰区分戏与人生的自己，可那些汹涌澎湃的情绪，早已在她心底扎根，稍一动弹，就牵扯出密密麻麻的痛苦。
    她沉于底，被涨潮的海水，彻底淹没。
    不行！
    不行！！
    不行！！！
    她猛地起身，站定后头一阵阵发晕，还没缓过来便去取医药箱，将她的安眠药一股脑全扔进垃圾桶，可转身的瞬间，又开始犹豫。
    良久，又尽数捡回。
    慢慢来吧慢慢来，程清告诫自己，凡事急不得。
    入睡前，她尝试停服安眠药，可刚入睡，便被噩梦纠缠。
    在梦里，她是谭酥，站在天台边缘，冷风灌进衣领，抱着必死的决心，毫不犹豫地纵身一跃。
    瞬间，下坠的失重感真实到可怕。
    她尖叫着醒来，大口大口喘气，汗浸湿了睡衣，心脏也狂跳不止，仿佛要冲破胸腔。
    摸到床头柜上的手机，程清连忙给医生发消息，像是抓住了唯一的救命稻草。
    “那些方法……真的有用吗？”
    凌晨两点的求助，像溺水者在挣扎着呼救。
    可没想到，医生居然很快便回复。
    “有用还是没用，试过才知道，只要愿意尝试，后面就简单多了，万事开头难。”
    她看完医生发来的视频，学习完如何冥想后，便慢慢调整呼吸，开始尝试起来。
    虽然途中数次被横生的杂念打断，但当晨光熹微，她便发现，虽没睡太久，但精神上却难得放松，也没有再被噩梦纠缠到天亮。
    短暂的假期结束后，程清拖着沉重的身子回到剧组，可她状态却显而易见的糟糕，游离的眼神藏不住疲惫，压根不适合再继续拍戏。
    石焚喊“卡”，蹙眉，走到她身边。
    “你最近怎么了，是不是对角色的理解又出现偏差了？”
    程清张张嘴，却不知从何说起，最后只憋出一句“我没事”。
    石焚看出了她在强撑，想起之前自己关于入戏太深的警告，心里隐隐不安，却也不知该如何干预，毕竟演员自发地沉浸到角色中，有时是艺术创作的需要，可如今却变成了双刃剑，还伤到了握剑的人。
    还是得提点，拍摄间隙石焚把她叫到一旁，难得严肃。
    “程清，你是能赋予角色灵魂的演员，别让角色反过来吞噬了你，要是状态实在糟糕，剧组可以调整进度，你先好好休息……”
    程清望着石焚，这个一门心思追求艺术的导演，此刻的关心让她鼻酸。
    “不该因为我一个人影响全组，放心吧，我会尽快调整好自己的状态。”
    拍戏时她依旧全身心沉浸，演绎好谭酥这个角色，可一旦脱离剧组，又回到现实生活中找寻曾经的自己。
    日子在挣扎与尝试中推进。
    程清会在每次开拍做心理建设，收工后也不停地暗示自己——
    我是程清，不是谭酥，那些莫须有的情绪不该缠上我。
    她应该是幸福的，明媚的，而非痛苦的，阴郁的。
    但为什么，她丧失了感知快乐的能力呢？
    她开始害怕独处，害怕自己的异样被察觉，可人群的热闹更让她觉得自己像个格格不入的怪物，满心荒芜。
    家人还在，朋友如常，可她缄口无言。
    因为那个陪伴在自己身旁，能够承载自己所有情绪的人，已经不在了啊。
    毫无征兆地抽身离开，从此世界的底色彻底灰暗。
    她装作满不在乎的样子，谈笑自如，仿佛不懂难过，也不受干扰。
    可每每独处，江槐离开的空白，便像噬人的黑洞，正把她一点一点吞掉。
    她开始控制不住地翻旧物，江槐送的首饰、写过字的便签，穿过的衣物，每一件，都在提醒对方的缺席。
    明明仍能感知到对方温润的气息尚存，过往的笑声与拥抱仿佛还在耳畔眼前，可伸手触碰，只余寂寥。
    终于在某天未眠夜，崩溃的情绪决堤。
    她目色清明地从床上起身，去到客厅，拿起水果刀，将自己锁进了卫生间。
    利刃划向手腕时，江槐的话突然在脑海中炸响。
    可是已经来不及了，皮肤被划破的瞬间，程清浑身发抖，直到看见血珠滚落时，才霎时清醒，惊慌失措地扔掉水果刀，像濒死的鱼般大口喘息。
    “疯子，我在做什么啊……”
    她声音发颤，跌跌撞撞冲出去，翻找着医药箱，直到碘伏刺痛伤口，疼得她吸气，才彻底清醒过来。
    她害怕了，既怕自己让大家失望，又恨自己被干扰而失控，可那些遏制不住伤害自己的冲动，像被恶鬼缠绕。
    还会有下一次吗？
    程清不知道。
    “你的生日要到了，打算怎么过啊？”
    伤口已经结痂，她用自己想吃水果时不小心被划伤来掩盖事实，无论看到的人信不信，都借此糊弄了过去。
    “程清……程清？”
    电话那头的声响唤回她的神思。
    “啊，你说什么？”
    “干啥呢你，听小小说，你最近在剧组经常发呆，怎么跟我打电话也发呆？”
    “没事，生日是吧，我爸妈说在家庆祝就好，可以叫些相熟的朋友来，如果工作室那边有安排的话，可能还会短暂地开个直播，和粉丝们一起聊会。”
    “好啊，反正到时候你已经杀青了，我也刚好拍完戏，等零点一过，我俩换场地嗨呗，怎么样？”
    程清有些无奈。
    “你还真是精力旺盛，邱一眠人呢，你不跟她缠绵，来跟我腻歪干嘛？”
    “别提她，分了，这辈子都不可能再和好，你过生日我当然是陪你啦，至于她，滚一边去。”
    程清默了默，半晌才语带羡慕地开了口。
    “其实我觉得你跟邱一眠的相处模式还挺好的，吵归吵，闹归闹，三年了，从没有真正离开过彼此。”
    “啊……”
    濮芷知道程清这是又想起了那个负她心的前女友，安慰道。
    “可是很折腾啊，动不动就说分手谁受得了，不用羡慕，我给你介绍女朋友呗，姐姐妹妹都有，大家都排着队想跟你谈恋爱呢。”
    “没兴趣，单身挺好的。”
    濮芷撇撇嘴。
    “别以后变成性冷淡就行，更不准为了某人守身如玉，听见没有？”
    程清没理她。
    “听见没有？！”
    吵死了，程清揉揉耳朵。
    “听见了听见了。”
    挂断电话后，程清望向窗外，继续发呆。
    自从确诊抑郁症后，她遵医嘱开始服药，也尽可能地减少了自残的次数。
    抗抑郁的药吞下去总泛着苦味，程清却按时服用。
    她不愿意低头，不愿意承认自己的逃避和无能。
    可再怎么倔强，她偶尔仍会在深夜，被往昔的片段拽进深渊。
    江槐在她的脑海里打转，相爱时的滚烫，分手时的决绝，裹着苦涩，掺和进药，把她的胃，搅得翻江倒海。
    减少自残就是在变好，她高兴于自己的变化，却没发现，自己笑起来的时候，眼神变得越来越空。
    也越来越忘事，越来越容易发呆。
    生日当天，家里热闹的不像话。
    本来程清人缘就好，在片场，总能跟导演和演员打成一片。
    可那些大多是浮于表面的关系，真正要好的朋友，如濮芷，也只是少数中的少数。
    她没邀请太多朋友来，怕父母忙活不过来，想跟进厨房，却被程晚棠推了出来。
    “寿星今天就不要忙活了，陪朋友聊会天，玩玩游戏，房子大，随你们闹腾，都给我乖乖等饭吃。”
    “谢谢妈。”
    程清望眼正勤勤恳恳切菜的老爸。