聂行远的车一直停在公司楼下不显眼的临时车位，引擎未熄，开着暖气。他透过前挡风玻璃，看到蒋明筝从大楼旋转门走出来时，脚步不似平时那般利落，微微低着头。等她走近些，在路灯和地库出口的光线交错下，他清楚地看到她眼圈周围不正常的红，眼皮也有些肿。
    他心头一紧，立刻推开车门下去，三两步就跨到她面前。
    “怎么了？”聂行远伸出手，温热的手掌轻轻捧住蒋明筝微凉的脸颊，迫使她抬起脸看向自己。他眉头紧锁，目光迅速扫过她发红的眼眶和里面清晰的血丝，声音压得很低，带着毫不掩饰的紧张，“工作不顺利？还是……阳溪那边有事？怎么哭成这样？”
    蒋明筝被他捧着脸，视线有些无处安放，下意识地眨了眨眼，长睫上似乎还沾着未干的湿意。她抬手，覆上聂行远捧着自己脸的手，轻轻拍了拍，示意他松开，声音有些哑，但努力维持着平稳：“没事了，已经解决了。我们上车再说。”
    她环顾了一下四周，虽然已过下班高峰，但地下车库入口附近仍有零星的同事或访客车辆进出。她不想站在这里，成为任何人眼中的谈资。
    “好，上车，我们回家。”聂行远看出她的顾忌，立刻收敛了外露的情绪，但眼底的担忧并未散去。他应得很干脆，一手接过她手里有些沉的手提包，另一只手极其自然地虚扶在她背后，带着她绕过车头，来到副驾驶门边，体贴地拉开车门，手掌护在门框上方，看着她坐进去，又仔细地替她关好门。
    这一连串的动作，熟练，周到，透着一种无需言说的亲密与归属感。
    斜对角，隔了两个车位的阴影里，一辆深灰色的跑车安静地蛰伏着。车窗贴着颜色极深的防窥膜，从外面看，只是一片沉寂的暗色。
    俞棐就坐在这片黑暗里，双手搭在方向盘上，食指无意识地、一下一下地敲击着冰凉的皮革。他身体微微前倾，目光穿透前挡风玻璃，像最精准的狙击镜，牢牢锁死在对面那两人身上。
    从蒋明筝走出大楼，到聂行远下车，到她被捧住脸仰起头，到她拍他的手，再到被他护着上车、关上门……每一个细节，每一个动作，甚至蒋明筝脸上那细微的、在他面前从未显露过的、带着疲惫和依赖的松动，都一丝不落地被他收进眼底。
    他看见聂行远捧着她脸时，拇指似乎极轻地擦过她的眼下。他看见蒋明筝拍他手时，那短暂触碰里透出的熟稔。他看见聂行远扶她上车时，手掌在她腰后停顿的那半秒。他更看见，蒋明筝坐进那辆属于聂行远的副驾驶时，那种全然接纳、仿佛那就是她应许之地的姿态。
    “……”
    车厢里只剩下他自己越来越重的心跳声，撞得耳膜发疼。胸口堵着一团浸了冰又发酸的东西，呼吸都不顺畅。一股火混着说不清的无力感猛地窜上来，烧得他眼眶发热，牙关咬紧。
    他知道蒋明筝不想让他去她现在的住处，不想他接触她的家人。那条线她划得清清楚楚。他试过各种办法，软的硬的，她从来没松过口。那扇门，对他始终关着。
    凭什么？
    这三个字狠狠凿进他脑子里。
    凭什么聂行远可以？那个早该出局的前男友，凭什么能登堂入室，和她住在同一个屋檐下，分享她最私密的空间？凭什么能在她情绪不好的时候，第一个等在公司楼下，用那种眼神看她，碰她，接她回“他们的家”？
    凭什么他俞棐就不行？
    他只能像个见不得光的影子，躲在这冰冷的车里，眼睁睁看着她上别人的车，开向他从没被允许踏入的地方。
    他不接受。
    聂行远的越野车亮起转向灯，平稳地滑出车位，驶向出口。尾灯在昏暗的光线下拖出两道刺眼的红痕。
    俞棐死死盯着那两道红光，直到它们彻底淹没在主路的车流里，再也看不见。他坐在黑暗里，身体僵硬，只有紧绷的下颌线和握方向盘到指节发白的手，泄露着底下翻腾的不甘和妒火。指甲掐进掌心，细微的刺痛压不住心口更钝的闷痛。
    凭什么？
    刚才的画面还在眼前晃——她发红的眼睛，聂行远碰她脸的手，她被护着上车的模样，那辆车开往的、他够不着的“家”。
    理智在喊停：别做这种掉价的事！跟踪？俞棐你什么时候这么没出息了？
    可动作比想法更快。
    几乎在那辆越野车的尾灯消失的瞬间，他的手已经拧动了钥匙。
    引擎低吼一声，仪表盘亮起幽蓝的光，映着他绷紧的侧脸。
    跟上去。
    这个念头冒出来，就压倒了所有犹豫。他不再多想，一脚油门，轮胎擦地发出短促的声响，深灰色的跑车猛地从阴影里窜出，紧跟着冲上出口斜坡。
    他冲出地库，汇入夜间的车流，目光扫过前方，很快重新锁定了那辆熟悉的越野车。距离保持得不近不远，刚好能看清。他看着那辆车拐进一条清净的支路，那是通往一个住宅区的方向，他知道。胸口那团火烧得更旺了。
    他跟着拐进去，不远不近地跟着。心跳又重又快，带着一种清醒的自虐。他知道自己在干什么，知道这很糟糕，很越界，甚至有点可怜。但他停不下来。好像只有亲眼看着他们一起回去，看着某扇窗户亮起灯，他才能给自己心里那股无处发泄的火、那份被排除在外的刺痛，一个确凿的落脚点。好像这样，他才能更清楚地明白，什么是“他不行”，而“别人行”。
    前面的越野车拐进了一个小区入口，自动栏杆抬起。俞棐在十几米外的路边阴影里缓缓停下，熄了火。他没跟进去，也进不去。
    他就停在那儿，透过车窗，看着那辆车开到一栋楼下。聂行远先下车，绕到副驾驶拉开门。蒋明筝从车里出来，拢了拢外套，和聂行远并肩走向单元门。门开了，两人一前一后走进去，消失在明亮的灯光里。
    过了一会儿，大概十几层的位置，一扇窗户亮了。暖黄的光从素雅的窗帘后透出来，在寒冷的夜里，看起来温暖得像一个“家”。
    俞棐坐在冰冷的车里，仰头看着那扇亮灯的窗户，看了很久。久到眼睛发干发涩。那点光像根细针，不偏不倚扎在他心口最软的地方。
    他得到了他想要的“确凿”。
    也收获了加倍的、冰冷的空虚和刺痛。
    他缓缓把额头抵在冰凉的方向盘上。胸腔里那阵风暴好像平息了，不是散了，是沉沉地压下来，变成一片望不到头的、冰冷的荒芜。
    上去。
    脑子里第二次冒出这个念头。
    俞棐这么想着，也这么做了。找到蒋明筝具体的门牌号并不难，他一直清楚是哪一栋哪一号，只是之前一直守着那条线，绝不越雷池一步。可自从“远郊”那晚之后，他和蒋明筝之间依旧没什么进展，甚至忙得见不上几面，偏偏那个聂行远，上班下班几乎形影不离。
    他下了车，夜风一吹，脑子似乎清醒了点，但脚步没停。走进小区，找到那栋楼，进入大堂。电梯需要刷卡，他进不去，但安全通道的门虚掩着。他推开厚重的防火门，开始爬楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声一声，敲在他自己混乱的心跳上。
    他不知道上去要干什么，说什么。质问？指责？还是仅仅……再看她一眼？他不知道。他只是被一股蛮横的冲动推着，往上走。
    爬到大概的楼层，他停下来，从防火门的玻璃窗往外看。走廊很安静，铺着地毯，吸走了所有声音。他辨认了一下方向，走到一扇深灰色的防盗门前。门牌号没错。
    他站在门前，手抬起来，悬在门铃上方，迟迟没有按下去。灯光从门上的猫眼透出来一点微弱的光晕。里面隐约传来电视的声音，还有模糊的说话声，听不真切。
    就在他盯着那点光晕，脑子里两个声音激烈斗争，一个催他按铃，一个让他快走，最终那点残存的理智占了上风，他放下手，准备转身离开的时候——
    “咔哒。”
    门从里面被拉开了。
    门内的男人先说话了，声音有点慢，但很清晰，带着毫不掩饰的打量和一丝……抵触？
    “你是谁。”
    不是聂行远的声音。这大概是蒋明筝那个哥哥。俞棐快速判断，调整了一下表情，转过身，正对着门内的人。
    一个穿着短袖家居裤的男人站在门内，逆着客厅的光，身形挺拔，和他差不多高。但那张脸……虽然不难看，甚至可以说英俊，但俞棐敏锐地察觉到，这长相和蒋明筝没有丝毫相似之处。也许是一个像爸一个像妈？他压下心里的疑惑，还没想好怎么开口.
    对方没等他回答，又皱了下鼻子，像是闻到了什么不喜欢的气味，语气更直接了些，带着孩童般的直白：
    “你、是、谁。”  于斐的语速不快，甚至有些断续，但意思明确，目光牢牢锁在俞棐脸上，“味道、讨厌。”
    他闻到了自己身上的古龙水？还是什么？俞棐愣了下，张了张嘴，那句准备好的“我是蒋明筝的朋友”还没说出口——
    “斐？”屋内传来蒋明筝由远及近的声音，带着点试探，“斐斐？你在门口吗？和谁说话呢？”
    于斐听到蒋明筝的声音，下意识想转身回应。可就在他侧身的一刹那，俞棐脑子里那根因为“味道讨厌”和对方过于出色的容貌而微微绷紧的弦，像是被什么猛地拨动了一下！
    “斐？斐斐？”
    Fei  这个音节，在汉语名字里并不算特别常见。能用在名字里的，也就那么几个字。菲、扉、飞、非……还有——
    一个极其荒谬、却又瞬间攫住他所有心神的猜测，如同惊雷般炸开！
    他猛地伸手，一把拉住了正要转身的于斐的手臂，力道不大，但很急。他的声音不受控制地有些发颤，连他自己都没意识到，脸上的表情更是僵硬难看，眼睛死死盯着眼前这张陌生的俊脸：
    “你……你叫什么名字？”
    他几乎是屏着呼吸问出这句话。
    于斐被他拉住，有些困惑地转过头，似乎不太理解这个“味道讨厌”的人为什么突然这么激动，但还是依着本能，慢而清晰地重复了一遍：
    “于斐。”
    两个字，清清楚楚。
    Yu  Fei。
    俞棐的瞳孔骤然收缩！全身的血液仿佛在这一瞬间倒流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳边嗡嗡作响，蒋明筝越来越近的脚步声和询问声都变得模糊、遥远。
    “门口是谁呀？”蒋明筝说着，人已经走到了于斐身后。她起初的注意力全在于斐身上，伸手把他轻轻往自己身边带了带，语气带着惯常的温柔和保护，“怎么了斐斐？是谁……”
    她的话音，在抬起头、视线越过穿着家居服的于斐的肩膀，看清站在门外、脸色苍白如纸、眼神直勾勾盯着于斐的俞棐时，戛然而止。
    像是被人迎面狠狠打了一拳，蒋明筝脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都失了颜色。她整个人僵在原地，瞳孔因震惊而放大，甚至来不及做出任何表情，只剩下全然的错愕和一丝来不及掩饰的……慌乱。
    “俞……”
    她只吐出一个字，声音干涩得厉害。
    俞棐却像是没听见她的声音，他的目光从于斐脸上，缓缓地、极其缓慢地，移到了蒋明筝瞬间失血的脸上。他的眼神很深，很沉，里面翻涌着蒋明筝从未见过的、极其复杂的情绪——震惊、恍然、荒谬、被愚弄的刺痛，还有更多她一时无法分辨的东西。
    他看着她，一字一句，声音嘶哑，却清晰地砸在寂静的走廊空气里，带着一种近乎残忍的确认：
    “你哥……叫、Yu、Fei？”
    他刻意放慢了“于斐”两个字的发音，目光死死锁住蒋明筝的眼睛，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
    Yu  Fei。
    和他名字里的那个“棐”，读音分毫不差。连姓氏，都他妈的——是同一个发音。
    “俞棐。”
    蒋明筝终于找回了自己的声音，那两个字很轻，几乎是下意识脱口而出，带着还未从震惊中完全抽离的茫然，以及一丝连她自己都未察觉的、试图唤回眼前人神智的本能。
    可这句呼唤，在此时此地，在此情此景下，落入俞棐耳中，却产生了极其诡异、近乎荒诞的回响。
    俞棐猛地将视线从脸色苍白的蒋明筝脸上，唰地一下，钉回挡在她身前、那个名叫“于斐”的男人脸上。他的目光像冰锥，又像烧红的烙铁，在于斐那张写满困惑和无辜的俊脸上来回刮过，试图找出任何一丝伪装或作戏的痕迹，但他只看到全然的陌生和孩童般直白的抵触。
    他再缓缓地、极其缓慢地，将目光移回蒋明筝脸上。嘴角极其古怪地、极其轻微地向上扯动了一下，那不是一个笑，而是一种混合了巨大荒谬感和尖锐痛楚的扭曲。
    他看着她，声音很轻，却字字清晰，带着一种冰冷的、近乎残忍的诘问，在死寂的走廊里荡开：
    “你刚才……叫的‘Yu  Fei’”
    他顿了顿，目光在于斐和蒋明筝之间，做了一个极其短暂的、却重若千钧的扫视。
    “是在叫我，”他每个字都咬得很慢，很重，像在咀嚼某种难以吞咽的硬物，“还是在叫他，嗯？”