永安十叁年的冬天来得格外早。
    殷夜歌推开窗时，檐下冰棱正滴落最后一滴水珠。日光落在上面，折出细碎的光，像谁把碎银子撒在了那里。
    他在窗边立了片刻，看院中那株老梅。梅花还没开，枯枝上落着薄薄的雪，有几只麻雀在雪地里跳，留下一串细碎的爪印。
    “公子，药煎好了。”
    婢女的声音隔着门传来，带着几分小心翼翼的试探。
    “搁着吧。”
    他没有回头，声音也是淡淡的。婢女在外间应了一声，脚步轻得几乎听不见，渐渐远了。
    殷夜歌这才转过身。
    屋子里燃着炭盆，暖意融融的，与外头的寒意像是两个世界。他走到桌边，端起那碗药，药汁漆黑，泛着苦涩的热气，映出他半张脸——
    眉目生得太过阴柔，连他自己都不愿多看。
    他仰头，将药一饮而尽。
    药是楚潇然送来的。楚潇然说这方子能调养身子，让那处渐渐萎缩，最后与常人无异。他喝了叁年，确实有些效用，至少每月的那几日，痛楚轻了许多。
    只是那东西还在。
    他放下药碗，无意识地抬手，抚了抚自己的小腹。
    那里平平整整，与寻常男子无异。可他知道，那层皮肉之下，藏着正常男子都没有的东西。那是他的诅咒。
    娘胎里带出来的，改不了，躲不掉。
    他叁岁那年，母亲发现他与别家男孩不同。五岁那年，父亲知道了。父亲没说什么，只是沉默了很久，然后带着他搬到了这座小院，与族中众人隔开。
    父亲教他读书习字，教他骑马射箭，教他做一个顶天立地的男人。
    “你是男儿。”父亲说，声音沉得像石头，“记住了，你是男儿。”
    他记住了。他是男儿。
    他学着父亲的样子挺直脊背，学着用低沉的声音说话，学着不让任何人看见他皱眉的样子。久而久之，那些伪装成了习惯，习惯成了骨血。
    只有每月那几日，他会把自己关在屋里，谁也不见。婢女们知道规矩，从不敢多问。
    殷夜歌走到铜镜前，解开发带，乌发倾泻而下，垂落在肩头。
    镜中人眉目如画，唇不点而朱，肤不施而白。这样一张脸，若生在女子身上，是倾国倾城的绝色。可生在他身上——
    “荒唐。”
    他低声说，将发丝一把拢起，束紧，勒得头皮发疼。疼才好。疼了才能记得自己是谁。
    外面传来脚步声，比方才的婢女重一些，带着风尘仆仆的匆忙。
    “公子！”是书童阿青的声音，“厉公子又来了，在府门外候着呢。”
    殷夜歌手上的动作顿了顿。
    厉凛。
    永安城里有名的风流王爷，先帝第七子，当今圣上的七皇叔。此人平生最爱两样东西——美酒与美人。据说他府中姬妾无数，据说他流连花丛片叶不沾身，据说他生了一双看谁都含情的桃花眼，不知骗了多少闺中少女的心。
    殷夜歌与他的交集，始于叁个月前的赏菊宴。
    那日他随楚潇然赴宴，本想低调行事，却不知被谁推到了人前。厉凛隔着人群望过来，目光落在他脸上，竟直直看了许久。
    “这位公子是谁？”他问。
    声音慵懒，尾音微微上扬，带着点漫不经心的笑意。
    殷夜歌对他行了礼，报了家门。厉凛点点头，没再多说什么，只是那双眼睛一直落在他身上，像在看一件有趣的物件。
    殷夜歌不喜那样的目光。
    后来厉凛便开始登门。
    第一次是送帖子，邀他去王府赏画。殷夜歌拒了。第二次是送书，说是他寻得的孤本，想请殷夜歌一同品鉴。殷夜歌又拒了。第叁次、第四次……
    到后来，厉凛连理由都不找了，径直登门，在正厅里一坐，端起茶盏慢慢喝，等他出来见客。
    殷夜歌不见。
    他便一直坐着，从日上叁竿坐到日头西斜，直到暮色四合，才起身离去。第二日又来。
    府里上上下下都知道这位王爷的来意。婢女们私下议论，说厉公子生得那般好看，待人也和气，怎么公子就是不肯见呢？阿青也劝，说公子您这样晾着人家，传出去怕是不好。
    殷夜歌只当没听见。
    今日，他又来了。
    “说我出去了。”殷夜歌系好发带，从镜前站起身。
    阿青苦着脸：“小的说了，可厉公子说……说他在府门外看见您的马了，马在人在。”
    殷夜歌沉默片刻。
    “那就说我身子不适，不宜见客。”
    “也说了。”阿青的声音更苦了，“厉公子说，他带了一位太医来，刚好可以给您瞧瞧。”
    殷夜歌抬眼看过去。
    阿青被那一眼看得缩了缩脖子，嗫嚅道：“小的也是没法子，那位王爷……实在是不好打发……”
    殷夜歌没说话，抬步向外走去。
    他倒要看看，这位王爷还能有什么说辞。
    府门外，厉凛正站在那株老槐树下。
    今日他没穿王爷的服制，只着一袭月白长衫，腰间悬着一块玉佩，通身的气派却比华服更显矜贵。日光透过枝叶落在他身上，在他肩头洒下细碎的光斑。
    听见脚步声，他转过头来。
    那是一张极好看的脸，眉如远山，眼含春水，唇角天生微微上扬，像随时都在笑。可那双眼睛看过来时，眼底的光却不像是在笑——太亮了些，也太深了些，像要把人看进去。
    “殷公子。”他先开了口，声音里带着笑意，“可算是见着你了。”
    殷夜歌在他面前叁步远的地方站定，拱手行礼：“见过王爷。不知王爷连日登门，所为何事？”
    “没什么事。”厉凛说得坦然，“就是想见你。”
    殷夜歌抬眼看他。
    厉凛迎着他的目光，不躲不避，唇边的笑意更深了些：“殷公子这样看着我做什么？我说的是实话。叁个月前在赏菊宴上见了公子一面，回去之后便念念不忘。日也想，夜也想，想得茶饭不思，只好亲自登门，来看看能不能解了这相思之苦。”
    他说得直白，直白到近乎无赖。可偏生那样一张脸，那样一双眼睛，让这些话听起来竟不让人觉得轻浮。
    殷夜歌垂下眼：“王爷说笑了。王爷府中佳丽无数，何必来消遣我这等市井之人。”
    “佳丽无数？”厉凛像是听到了什么好笑的事，“谁跟你说的？造谣，纯粹是造谣。我那府里冷清得很，连只母猫都没有。”
    殷夜歌没接话。
    厉凛又往前走了一步，压低了声音：“殷公子，我今日来，是真的有事。”
    殷夜歌看着他。
    “我府里新得了一坛好酒，据说是叁十年的女儿红。我一个人喝没意思，想找个人陪着。”厉凛顿了顿，目光在他脸上流连，“找来找去，就想到你了。”
    “我不会喝酒。”
    “不会喝正好。”厉凛笑起来，“我教你。”
    殷夜歌看着他，忽然觉得有些荒唐。
    这人明明是王爷，是皇亲国戚，想要什么人得不到？却偏偏跑到他这偏僻的小院来，一次次吃闭门羹，一次次又笑着来。
    “王爷，”他开口，声音平淡，“您想要什么样的美人没有？何必在我这里浪费时间。”
    厉凛的笑容顿了一下。
    他看着殷夜歌，目光里的笑意渐渐收了，换成一种认真而专注的神情。
    “殷夜歌，”他第一次直呼他的名字，“你以为我是在闹着玩？”
    殷夜歌没说话。
    厉凛又走近一步，近到能看清他眼睫的弧度：“我厉凛活了二十年，想要什么，从来都是直接要。我想要你，所以我来找你。你不见我，我便一直等。你问我为什么，我不知道。我要是知道，兴许就不来了。”
    他说这话时，声音低了下去，没了方才的漫不经心，倒像是真的在自问。
    殷夜歌站在原地，与他隔着一臂的距离。
    冬日的风吹过，卷起几片枯叶，从他二人之间旋过去。厉凛的衣袍被风撩起一角，拂过殷夜歌的靴面，又落回去。
    “王爷，”殷夜歌退后一步，“请回吧。”
    他转身向府内走去，步子不疾不徐。
    身后传来厉凛的声音，带着笑，却比方才认真了许多：“殷夜歌，我明日还来。”
    殷夜歌没有回头。
    那夜落了雪。
    殷夜歌坐在窗前，看着外面的雪越下越大，将院中的老梅覆成一片白。屋子里没点灯，只有炭盆里的红光明灭不定，将他的影子投在墙上，拉得很长。
    他想起白日里厉凛说的话。
    “我想要你，所以我来找你。”
    这话他听过许多次。从十五岁起，便有人对他说这样的话。有男有女，有贵有贱。他一概拒了，那些人便也不再纠缠。
    可厉凛不一样。
    厉凛的目光落在他身上时，他竟有一瞬间想躲。
    不是厌恶，是……害怕。
    他不知道自己怕什么。
    也许是怕这个人太好看，怕这个人太会说，怕这个人那双眼睛里的光太亮，亮得让他忍不住想多看两眼。
    他不该多看。
    殷夜歌抬手，摸上自己的小腹。那下面藏着他最不愿意让人知道的秘密。每次想起来都让他觉得恶心，恶心那个不属于自己的器官。
    他这样的人，不配被人喜欢。
    雪下了一夜。
    第二日清晨，阿青来敲门时，脸色古怪得很。
    “公子，厉公子又来了。”
    殷夜歌正在系腰带的手顿住。
    “这回他……”
    阿青吞吞吐吐的，欲言又止。
    殷夜歌推开门，顺着阿青的目光望去。
    府门外，那株老槐树下，厉凛站在那里。他穿着一件玄色大氅，肩头落满了雪，也不知站了多久。脚边堆着几个雪人，歪歪扭扭的，有大有小，大的到他腰际，小的只有巴掌大。
    见他出来，厉凛弯起眼睛笑了。
    “殷公子，”他的声音有些哑，像是被冻的，“我昨夜回去，翻来覆去睡不着。想着你，想着你那张冷冰冰的脸，想着你对我说‘请回吧’时候的眼神。”
    他顿了顿，指了指脚边那几个雪人。
    “我想了一夜，想明白了。你不愿见我没关系，我就在这里站着。站到你想见我了，站到你能收下我这颗心了。”
    雪花落在他的眉睫上，他也不拂，就那么直直地望着殷夜歌。
    殷夜歌站在门内，隔着那扇半开的门，望着门外的雪，望着雪里的人。
    他想说，你走吧，我不会见你的。
    可话到嘴边，却变成了一句——
    “进来吧。”
    厉凛的眼睛一下子亮了。