饭桌是严雨露搬进来时，队友们一起送的入伙礼物。
    小圆桌，平日里她一个人用，碗筷摆上去还显得空荡荡的。今天却挤得很，四菜一汤把桌面占去了大半，三副碗筷围着圆桌各据一方。
    严雨露坐在中间。左边的男人在她身体里释放过，在她睡着时偷亲过她。右边的男人她认识了近二十年，是所有人都觉得她应该嫁的人。
    “汤要凉了。”她拿起勺子打算盛汤，邵阳伸出手接了过来。
    “我来。”邵阳很快盛好了三碗汤，严雨露发现他把最大的那块排骨盛给了她。
    劭锦端起汤碗喝了一口，没有说话。
    但邵阳盛汤前，脑子里还在回放刚才门开的那一幕。
    劭锦站在门内，袖子卷到手肘，姿态松弛得像在自己家。他开了严雨露家的门，对他说“进来吧”，语气平淡，像一个男主人对访客说的话。
    所以后来劭锦说他约好的人推迟午餐时，邵阳开口了。声音比他预想的要硬。
    “哥，你之前不是问几时一起吃饭？”邵阳拉开一张椅子，动作不算重，但椅腿刮过地板的声音在安静的屋里格外清晰，“择日不如撞日，今天正好。一起吧。”
    严雨露从厨房端汤出来，没觉得有什么不对劲。她煮了很多，邵锦留下来吃也完全够。她这样想着，把砂锅放在餐桌中央，揭开盖子。
    “我再炒个青菜。”她转身要回厨房。
    “不用了。”邵阳的声音从她身后传来，语气比刚才更硬了一点，“这些够吃了。不用太辛苦。”
    严雨露回头看了他一眼。
    邵阳说完就后悔了。那个语气和措辞，听起来像是在替她做主。但话已经出口了，收不回来。他只能低着头，假装在整理桌上的碗筷。
    劭锦吃东西的样子和邵阳完全不同。邵阳吃得很慢，每一口都嚼很多下。劭锦的动作更快更干脆，军队养成的习惯，严雨露知道。
    “汤味道怎么样？”
    “好喝。”劭锦说。顿了顿，又补了一句，“和上次一样好喝。”
    严雨露笑了一下。“上次煲的时间太短了。”
    邵阳没有说话。他把汤碗放下，拿起筷子夹了一块西兰花嚼了很久，久到严雨露忍不住问了。“怎么了？不好吃？”
    “好吃。”他说。声音有点闷。
    “你最近怎么样？”严雨露问劭锦。她本来就想好了，吃饭时先和劭锦聊点家常。反正邵阳今晚大概率会留下来，她和他有一整个下午加一整晚的时间可以聊。不急。
    劭锦说了一些工作上能说的事，也提起了上周他回老家时的一些事。严雨露听着，偶尔点头，偶尔夹菜。邵阳依旧在专心吃饭，还是没说话。
    “对了，我们营区有条军犬，”劭锦换了个话题，嘴角有一个很小的弧度，“下班以后整个变了样。”
    “嗯？”严雨露来了兴趣，转过脸看他。
    “上岗的时候，眼神凶得很，陌生人靠近就低吼，谁都拉不住。”劭锦说着，夹了一块鱼肉，“一下班，训导员把背心一脱，它立刻趴在地上打滚，露肚子，舌头歪着，像一只——”他顿了一下，找到一个不太像他会用的词，“傻狗。”
    “真的假的？”  严雨露被逗笑了。
    “真的。训导员说它下班以后连叫都懒得叫，有人从它面前走过去它都不睁眼。”劭锦的嘴角还是那个弧度。
    严雨露笑出了声。劭锦看着她笑，嘴角的弧度又大了一点。“还有另一条。”
    “还有？”严雨露用手背挡着嘴，笑还没收住。
    “前几周傍晚，训练结束后炊事班的人推着餐车经过。它本来在趴着，看见餐车来了，站起来，尾巴开始摇。等餐车走近了，它直接跟着走了。”
    “走了？不跟训了？”
    “不跟了。训员在后面喊它名字，它回头看了看，然后继续跟着餐车走。”
    “也太可爱了吧。”
    “训员后来跟我说，”劭锦的语速比刚才慢了一点，“那条狗应该去当后勤。”
    严雨露笑得眼睛弯了起来，她看向邵阳，以为邵阳也被逗乐了。
    但邵阳只是沉默着夹了另一块西兰花，嚼了两下，然后忽然开口了。
    “丁艺那只柯基，”他说，声音不大，像是在自言自语，“上次也跑了。”
    严雨露愣了一下，转头看他。
    邵阳没有看她，目光落在碗里的汤上。“寄养在你家那次。你不是说，它追着外卖小哥跑了半条街？”
    严雨露想起那件事了。“对，”她的嘴角翘了，“丁艺后来骂了它三天。”
    “嗯。”邵阳低下头继续喝汤。
    劭锦的目光在邵阳脸上停了一下，然后收回去，夹了一块排骨。
    邵阳也夹了一块排骨。他的筷子在盘子和碗之间机械地移动，嚼东西的动作也很机械。他没有看向劭锦，也没有看着严雨露。但他的余光一直在留意着。
    看严雨露笑得很开心的样子，看劭锦嘴角那个温和的弧度，看两个人之间那种“不需要解释”的默契。
    那句话叫什么来着？青梅竹马。
    他在心里把这个词嚼了一遍，觉得嘴里的食物都没了味道。
    邵阳想起刚才在门口，劭锦像男主人一样开门的样子。那个画面像一根针，从门口扎进来，一直扎到他坐下，扎到他端起碗，扎到他现在还在疼。
    严雨露在厨房里蒸鱼，门铃响了，劭锦去开。多自然。自然到邵阳觉得自己拎着蛋挞站在门口的样子，像极了一个不请自来的外人。
    他不知道自己为什么还要进来。但劭锦说了“进来吧”，他要是站在门口说“那我先回去了”，那才奇怪。
    所以他进来了。坐下来吃她煮的菜，喝她煲的汤。听她和劭锦聊军犬。
    劭锦看了邵阳一眼。那个眼神里有什么东西，像是想说什么，又咽了回去。但邵阳没有余力去解读劭锦的眼神了。他满脑子只有一个念头：劭锦为什么在这儿？
    他是刚到A市就直接来了严雨露家？他们是约好的？他们平时见面都聊什么？
    ……严雨露是先约他吃饭，还是同时也约了劭锦？约他只是顺便而已？
    这些念头像虫子一样从他脑子里爬出来，密密麻麻，爬满了每一寸意识。
    他应该觉得满足的。他在她家里，坐在她旁边，吃她煮的菜。
    但为什么劭锦就可以自然地坐在她家，不用找任何理由？劭锦可以和她聊军犬，聊那些他不知道的、属于他们共同记忆的东西。劭锦可以看着她笑，不用假装没在看。
    严雨露忽然觉得邵阳看起来不太高兴。他一直低着头在吃，碗里的米饭却还剩大半。面前的西兰花少了几块，番茄炒蛋也少了一点，但蒸鱼几乎没怎么动。
    邵阳不喜欢在吃饭时聊天吗？还是他只是插不上话？他不是不爱说话的人，之前他们聊战术可以聊一个多小时。他好像只是……在劭锦面前不太说话。
    她想起邵阳在厨房门口说“这些就够了”时的语气。当时不觉得有什么，现在回想起来，那个语气怎么说呢，不太像平时的邵阳。
    严雨露把那个念头暂时放在一边，伸手去够桌上的纸巾。
    “对了，”她拿起纸巾擦了擦嘴角，“你们兄弟俩也好久没见了吧？”
    邵阳的筷子停了一瞬。然后继续夹菜。
    劭锦放下汤碗，“上次见面是过年。”
    “那确实挺久了。”严雨露看了邵阳一眼，“今天正好，你俩可以多聊聊。”
    邵阳没接话。他端起汤碗喝了一口，放下的时候碗底磕在桌面上发出一声轻响。
    不是故意的。但那个声音在安静的饭桌上显得有点重。
    劭锦的目光从邵阳脸上移到他的碗里，又收回来。没有表情变化，但邵阳读懂了那个眼神的意思——你怎么了？
    邵阳又吃了一口饭。
    他没怎么。他好得很。他只是在和劭锦、严雨露三个人坐在一张桌子上吃饭。他只是在听严雨露和劭锦聊他不知道的过去。
    他只是在想，如果严雨露和劭锦真的结婚了，是不是每天都这样？
    劭锦下班回来，她做好饭，两个人坐在餐桌前，聊今天发生的事。
    而他们两人之间，不会有他的位置。
    劭锦开始吃第二碗饭了。他吃饭不挑，有什么吃什么，何况严雨露做的确实好吃。
    邵阳把碗里的汤喝完了。严雨露伸手要帮他盛，他挡住了碗沿。“不用了，谢谢。”
    严雨露站了起来。她说要去冰箱拿饮料，问他们喝什么。劭锦说水就行，邵阳说随便。餐桌边只剩下劭锦和邵阳，劭锦开口了。
    “小阳，你什么时候开始和雨露一起吃饭的？”他的语气很随意，像在问“今天训练怎么样”。
    邵阳觉得胃里有什么东西在翻涌。
    他不想回答这个问题。因为这个问题的答案太长了，长到要从十五岁说起。但他不能沉默，沉默比任何回答都更可疑。
    “……最近。”
    “最近？”劭锦夹了一块豆腐，“你以前不是总躲着她？”
    邵阳的手指在筷子上收紧了一下。
    以前。总。躲着她。连劭锦都看出来了。他以为自己藏得很好，以为电梯里不看她、走廊里低头走过，这些都不算“躲”。但在其他人眼里，那就是在躲。他躲了那么多年，躲到所有人都看出来了，只有他自己以为没被发现。
    “……没躲。”
    劭锦没有追问，但看起来也没有信。
    “行吧。”他又夹了一块豆腐，“那你们现在是……饭友？”
    饭友。
    邵阳的筷子停在半空中。这个词像一颗石子投进了他胸腔里那片浑浊的湖，溅起的水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开。
    饭友。一起吃饭的朋友。不是“互助”，不是“炮友”，更不是“男女朋友”。
    严雨露不在。他可以说“是”，也可以说“不是”。说“不是”的话，劭锦可能会追问“那是什么”，他没法回答。他不可能说“我们睡过了”，更不可能说“我想要追她”。
    任何一种回答都会把严雨露置于一个尴尬的境地。在他还没有和她确认关系之前，在严雨露不在场的情况下，他无权替她定义任何东西。
    “是饭友。”邵阳听见自己哑着回答了。
    “稀奇。你以前都不怎么跟人一起吃饭。”  劭锦的眉毛微微动了一下。
    邵阳没有接话。劭锦说的是事实。他从不觉得一个人吃饭有什么不对，也不会特意去找饭搭子。食堂里随便找个空位坐下，吃完就走，不用等谁，也不用被谁等。
    但最近他开始和严雨露一起吃饭。在食堂、在他家或她家。
    “就是……一起吃个饭。”邵阳的语气很平，平到像是在说一件不需要讨论的事。
    “饭友”是目前最安全、最体面，也是最接近事实的答案。
    劭锦点了点头，没再追问，端起汤碗再喝了一口。他是真的信了，弟弟和雨露成了饭搭子，挺好的，有人一起吃饭总比一个人好。
    邵阳看着劭锦喝汤的动作，忽然觉得不太舒服。劭锦吃东西的样子太自然了。他坐在严雨露家的餐桌前，用严雨露家的碗、吃严雨露做的菜，姿态放松得像回了自己家。
    而他坐在这里，后背微微绷着，筷子不敢伸太快，汤不敢喝太大声，连看严雨露都要偷偷地看。
    饭友。他在心里把这两个字又嚼了一遍，觉得自己刚才那个回答蠢透了。
    他已经在想该怎么开口了。等劭锦走了，等只有他和严雨露两个人的时候，或许可以试着问问她，愿不愿意让这个答案变成别的什么。
    他叫她“露露”了，她让他吻她，她给他夹了好几次菜，她刚才看他时的眼神——
    厨房里，严雨露站在冰箱前看着制冰机，但没有动。